老陈盯着儿子紧闭的房门，耳朵里钻进来一阵阵噼里啪啦的键盘声，还夹杂着儿子压着嗓门的低呼：“奶我！快奶一口！”他挠了挠有些稀疏的头顶，心里头那股子别扭劲儿又上来了。五一假期，人家家里都是热热闹闹的，他家倒好，儿子陈星除了吃饭上厕所，那屁股就跟黏在电脑椅上似的。老婆在厨房一边剁着排骨一边叨叨：“你就不能管管？眼看就十五了，整天这么着像话吗？”
“十五了……”老陈咂摸着这几个字，心里忽然一动。他摸出手机，笨拙地想在引擎里找点“如何与十五岁儿子沟通”的窍门，鬼使神差地，手指头一滑，打成了“你十五了让爹玩一次”。没想到，还真蹦出来不少说法，讲这是现在年轻人里挺流行的一句玩笑话，意思是孩子长大了，该让老爹也体验一下你的快乐，透着一股子平等的、想凑凑热闹的亲昵劲儿-1。老陈盯着这行解释，愣了好一会儿。他想起自己十五岁那会儿，漫山遍野地疯跑，掏鸟窝、下河摸鱼，爹举着笤帚疙瘩在后面追，那叫一个“沟通”。现在呢？隔着这扇门，就像隔着一个世界。
晚饭桌上，气氛闷得能拧出水。陈星扒拉着饭，眼睛时不时往手机屏幕上瞟。老陈清了清嗓子，试图找个话头：“那个……你们现在，都玩些啥游戏呢？”
陈星头也没抬：“说了你也不懂。”
一句话就把天聊死了。老婆在桌底下踢了老陈一脚，眼神里满是“你看你多没用”的埋怨。老陈那股不服输的劲儿上来了，他放下碗，学着网上看来的那种轻松口气，半开玩笑半认真地对儿子说：“啧，你看你这孩子。你十五了，让爹玩一次吧。我也瞧瞧是啥好东西，能把俺儿迷得饭都不香了。”
这话一出来，饭桌上静了两秒。陈星终于抬起头，眼神里满是惊讶和怀疑，像看外星人一样打量着他爸。老婆也愣住了，忘了咀嚼嘴里的饭。老陈被看得老脸有点挂不住，心里直打鼓：是不是又说错话了？网上那说法到底靠不靠谱啊？
没想到，陈星嘴角动了动，居然没反驳，只是含糊地“哦”了一声。这声“哦”，在老陈听来，简直比发了奖金还让他振奋——没拒绝，那就是有门儿啊！
第二天，老陈厚着脸皮，真就搬了个凳子坐在了儿子旁边。电脑屏幕上光影乱闪，一群小人儿在那打打杀杀，老陈看得眼晕。“这都啥跟啥啊？”他忍不住嘟囔。陈星起初有点不耐烦，但看他爹真是一脸懵圈的样子，只好撇撇嘴，当起了临时教练：“这个是法师，远程攻击的；那个是战士，得冲在前面扛着……唉，你看着就行了。”
老陈看着儿子那双在键盘上飞舞的手，眼神专注得发亮，嘴巴里飞快地蹦出一些他听不懂的术语。那一瞬间，他忽然觉得，自己好像从来没这么仔细地看过儿子。那个小时候骑在他脖子上咯咯笑的小胖墩，怎么就一下子变成了这个沉浸在数字世界里的少年了呢？他想起网上说，这句话背后，其实是老爹们一种笨拙的努力，想挤进孩子的世界里瞧一瞧，不想被甩得太远-1。老陈心里头有点酸，又有点暖。
“哎，这个怪为啥不打那个？”“你刚才那个闪金光的是啥技能？”老陈开始问题不断，问得问题在陈星看来幼稚得可笑。但问着问着，陈星的解释渐渐多了，语气也没那么冲了。甚至有一局关键时刻，陈星脱口而出：“爸你别吵……等下，这个走位！漂亮！”原来老陈瞎指了一下，竟然蒙对了。陈星兴奋地拍了下桌子，转头看了老陈一眼，眼里有点不一样的东西。
趁热打铁，假期后头一天，老陈主动提议：“今天你教教我呗？你十五了，让爹真真正正玩一次吧。这回不算参观，算入学。” 他把“玩一次”三个字咬得特别重，这回的意思很明确——不是旁观，是请求儿子带他入门，让他也尝尝这快乐的滋味-1。
陈星迟疑了一下，还是给他爸创建了一个新手账号。于是，五一假期的下午，出现了这样一幅景象：一个中年男人戴着老花镜，手指头僵硬地按着鼠标，旁边一个半大少年边憋笑边指挥：“按Q，不是P！鼠标移过去点它！哎呦我的爹，你跑反了！”老陈手忙脚乱，屏幕里的小人儿跌跌撞撞，逗得陈星前仰后合。笑着笑着，话匣子就打开了。陈星开始讲游戏里的故事，讲他和队友怎么配合，讲他为什么喜欢这个角色。老陈听着，虽然还是不太懂那些设定，但他听懂了里面的 teamwork，听出了里面的成就感，还有儿子在另一个世界里的小小骄傲。
“爸，你当年十五岁的时候，玩啥？” 打累了休息的时候，陈星忽然问了一句。
老陈一下子来了精神：“我们那时候？上山下河呗。夏天泡在河里一下午，摸的鱼拿柳条串一串；冬天就去坡上放爬犁，摔得浑身是泥回家，你奶奶举着烧火棍追……”他讲得眉飞色舞，陈星听得津津有味，听到狼狈处也跟着哈哈大笑。那一刻，没有什么青春期，也没有什么代沟，只有一对父子在分享彼此十五岁的快乐。老陈心里那个舒坦啊，觉得这个五一，可比往年任何一个赶景点、凑热闹的假期都有意思多了-1。
假期最后那个晚上，爷俩又打了一局。老陈依然很菜，但好歹不会往敌人堆里送了。结束之后，陈星去洗漱，老陈帮他把电脑待机。看着屏幕上那个儿子精心打扮的游戏角色，他忽然觉得，那个虚拟世界似乎也没那么遥远和讨厌了。他拍了拍儿子的椅子，像是自言自语，又像是说给刚刚离开的儿子听：“挺好。你十五了，能让爹这么玩一次，挺好。” 这第三次的“玩一次”，味道又不同了。里头没有试探，也没有请求，全是心满意足的感慨。他庆幸自己迈出了那一步，用一句有点潮、有点拗口的话，撬开了那扇紧闭的门-1。他走进去了那么一小步，却也把儿子从那个世界里，带出来了一大步。
老陈关掉台灯，心想，明天该上班了。但好像有什么东西，和这个假期一起留了下来，不再是房间里冰冷的键盘声，而是客厅里似乎还未散去的，那一老一少、前言不搭后语却热闹非凡的聊天声和笑声。
