俺打小就知道，自己和村里别的娃不一样。他们都喊我“富贵少爷”，这名儿是俺爹求了村里最有学问的老夫子给起的，说是“富裕而显贵”的意思-1。俺出生那天，村里传得可邪乎了，说什么漫天霞光，万狗齐鸣，为这，俺爹还给全村养狗的人家都封了红包，这习惯后来竟成了咱季家村的一个习俗-1。可拉倒吧，这话俺自己都不信，咱这地方，只要不是阴雨天，哪天傍晚看不见个红彤彤的天边呢？但这份不同，就像俺家那高高的院墙，打从记事起就把我和外头隔开了。

我爹他常说，咱这季家村能成今天这模样，不全是我老祖宗的钱砸出来的么？早年俺祖上为了躲什么朝廷里的党争，拖家带口逃到这荒僻地方，靠着真金白银，才慢慢吸引了十来户人家过来扎根，渐渐成了村子，连村名都随了俺家的姓-1。这份家业传到俺手上，是福气，也是个沉甸甸的担子。别人看我是饭来张口、衣来伸手，可他们哪晓得，这我的地主生涯开头儿，学的第一课不是怎么收租子，而是怎么扛住四面八方盯着你的眼神。那滋味，好比六月天穿棉袄，憋得心里头慌，还得在面上装出个云淡风轻的笑模样。

日子就这么过着，直到后来，我身边多了两个人。一个是打小跟着的翠莲，性子直得像炮仗，心里头藏不住话；另一个是小雅，后来才进的门，说话做事总像隔着层纱，让人摸不透-3。她俩处不来，饭桌上常能见着翠莲咬着牙瞪小雅，那眼神恨不得剜下块肉来，小雅呢，就端着碗，小口小口抿粥，全当没瞧见-3。有一回翠莲憋不住了，怪声怪气地想刺儿小雅两句，话还没出口，就被我拿个白面馒头给塞住了嘴-3。唉，那场面，现在想起来脑仁儿还疼。这家里的鸡毛蒜皮，一点不比打理外头那几百亩地省心。

再往后，风浪就来了。那几年年景不好，地里收成薄得像张纸，可该交的粮税一文不能少。村里有户姓吴的佃农，老婆病得起不了炕，几个娃饿得嗷嗷哭，跪在我家大门外磕头，求宽限些时日。管家黑着脸要撵人，我拦住了。那天夜里，我对着账本坐到后半夜，最后叹口气，勾掉了他们家当年的租子，还让管家悄悄送去了半袋糙米。这事不知怎么传开了，有人说季家少爷到底是念着乡亲旧情，也有人撇嘴，说地主老爷这是假慈悲，收买人心哩！

听到这些闲话，我心里头像是打翻了调料铺子，啥味儿都有。我忽然就明白了，这我的地主生涯里头，最难的不是算计收成盈亏，而是人心这杆秤，它咋就那么难摆平呢？你狠了，人家骂你为富不仁；你软了，底下人又觉得你好欺负，蹬鼻子上脸。你得在里头找个缝儿，把自己卡那儿，动弹不得，还得撑着架子。

后来世道越发不太平，外面兵荒马乱的消息也传进了咱这山坳坳里的季家村。村里人心惶惶，有想往深山里躲的，也有想变卖了家当去南边寻活路的。几个族里的老人半夜敲开我的门，吧嗒着旱烟，哑着嗓子问我：“富贵，你是当家人，你给个准话，咱这一大家子、一村子人，咋办？”

我看着他们被烟火熏得浑浊的眼睛，里头装满了依赖和恐惧。那一刻，我肩上压着的，早已不只是我季富贵一家的富贵，而是季家村老老少少几百口人的身家性命。这份重量，比我仓库里所有的粮食都沉。我捏了捏拳头，发现手心全是汗，冰凉的。我稳住声儿，说：“都别慌，天塌不下来。咱们村地势好，大家把粮食藏妥帖，青壮轮班守好山口。只要咱自己人不乱，就还有路走。”

做出这个决定，我好像有点懂了。这“地主”二字，它早就不单单是地契上的名字和田埂边的界石了。它成了我和这片土地、和这些看着我长大我也看着他们变老变小的乡亲们之间，一根扯不断的筋。我的喜忧，早就和季家村的炊烟绑在了一处。

如今回过头想想，我这大半辈子，都圈在“季富贵”这个名字和“季家地主”这个身份里头了。有过提心吊胆，怕守不住祖业；有过左右为难，在人情和规矩之间拧成了麻花；也有过那么一点点说不清道不明的滋味，当你发现你得了乡亲们一句真心的“少爷心善”，比多收十石谷子还让人熨帖。我的地主生涯，说到底，就是学着怎么在这盘根错节的老理儿、人情和变幻的世道里，找到一条能让大伙儿都走下去的路。这条路，弯弯绕绕，坑坑洼洼，没啥风光可言，但脚踩在上面，心里头踏实。这大概就是俺爷、俺爹，他们都没跟俺明说，却盼着俺能摸到的那个“道”吧。