我真系顶不顺啊，那晚看完《僵尸》翻到屋企，连续三晚发噩梦，睁开眼都好似见到天花板有血丝缠绕落来-2。朋友阿明仲夸张，佢话自己愣是三天没敢关灯睡觉，一到天黑就觉得墙角有白影飘过。“丢，早就话唔好睇咁阴森嘅片咯！”他一边猛灌凉茶下火，一边用带着颤音的粤语抱怨。

但系好奇怪喔，惊还惊，我哋几个人呢个礼拜茶余饭后，把口讲来讲去都系翻到这部“僵尸1片电影”度。平时大家都忙到甩辘，边有咁多共同话题？呢部戏好似一条藤，把我哋几个散装嘅友仔又缠翻埋一齐。

头一次认真讨论，是在楼下那间吵到拆天的茶餐厅。阿明心有余悸，但眼睛却亮晶晶地讲：“你哋发觉冇？这部僵尸1片电影，同我哋细个睇嗰啲‘僵尸先生’完全唔同路数。”他掰着手指说，以前的片，多是主角自己手贱去惹鬼，然后请师父来打得噼里啪啦，中间还要插科打诨笑几下-2。但麦浚龙这部唔系喔，里面那只最恐怖的僵尸诞生，根本不是意外，是那个叫梅姨的阿婆，因为放不下死鬼老公，被邪道利用，一步一步亲手“造”出来的-1。阿琳是搞心理咨询的，她扶了扶眼镜，轻声插了一句：“所以最骇人的不是鬼，是人的执念。这部电影把恐怖从表象拉到人心深处了，这才是我们看完觉得后怕，但又忍不住想的原因吧。”她这话一出，大家都静了一下，默默嚼着碗里的干炒牛河，感觉连碟里的豉油都多了几分深意。

第二次深入倾，是因为我刷到篇旧专访。我好似发现新大陆一样在群里分享：“你们知不知道，这部电影的英文名不叫Zombie，叫‘Rigor Mortis’，系一个医学词，指人死后的尸僵状态-4！”学美术的子豪立刻来了兴致：“这就对了！怪不得整部片的色调、节奏，都有种冰冷的、凝固的美感，像在看一幅会动的古典悲剧油画。”他接着讲，电影里那些我们觉得好“靓”但又好“惊”的画面，比如双生女鬼身边那些飘散的血丝-2，或者僵尸在阴间通道跳跃的慢镜，原来拍摄起来极尽刁钻。有些镜头甚至是让演员在水下拍，才营造出那种悬浮诡谲的质感-2。“导演麦浚龙是个富二代，但他冇乱烧钱，而是把心思和资源都花在了这种极致的影像打磨上，这才叫诚意致敬，不是卖弄情怀。”子豪下了结论。

“致敬”两个字，又触发了我们第三次，也是最唏嘘的一次讨论。那天路过一家早已倒闭的旧影碟铺，铁闸上斑斑锈迹。阿明忽然说：“我睇完这部僵尸1片电影，最后钱小豪在殡仪馆醒来，发现一切惊涛骇浪都只是他自杀前的南柯一梦-1，我心里头……好鬼塞。”他说那不是单纯的难过，而是一种好复杂的空虚，好像亲眼见证一个时代，在你面前无声无息地咽下最后一口气。电影里，演道士阿友的陈友、演冬叔的吴耀汉，都是我们童年录像带里的熟面孔-3。他们不是在“扮演”落魄，某种程度，他们就是那个逐渐淡出、被遗忘的港产片黄金时代的本身-5。这部电影，就像给那个时代举行了一场盛大又凄美的葬礼。有最考究的服化道，最创新的镜头语言，但唱的，却是一曲挽歌-6。我们这代后生仔，没赶上林正英们最风光的时候，却通过这部《僵尸》，仿佛触摸到了那个时代消逝前最后一点温热的体温。

讲真，这部电影的恐怖画面，过了一两个礼拜，其实已经模糊了。真正留低，时不时仲会啄一下我心口的，是那种挥之不去的“失落感”。它好狡猾，用最商业的僵尸片外壳，包装了一个极其文艺的内核：讲人的放不下，讲行业的夕阳，讲一切美好事物终将逝去的必然-5-6。它吓你的手法，不是突然跳出来个鬼脸（虽然也有），而是让你思考——思考当你毕生所爱的事业、你所依赖的感情，像大厦崩塌一样无可挽回时，你系会变成梅姨，用尽偏执手段想去复活过去；还是像最后的钱小豪那样，在幻梦中经历一切，最终选择与现实和解，哪怕现实如此平庸惨淡？

所以，点解我哋会翻来覆去讲这部戏？可能就同电影里阿友那个落魄道士一样，明明不想再碰那些桃木剑糯米粉，但祖辈传落来的东西，早已渗入骨血-2。我们对于港产片、对于那种独具魅力的东方怪谈美学，也有着类似的不舍。这部《僵尸》，就是这份不舍情绪，所能孕育出的、最美丽也最忧伤的产物。它是一场事先张扬的悼念，而我们每个被打动的观众，都无意中成了这场悼念的参与者。

如今谂翻，那几晚的噩梦，可能不是我胆小。而是我的潜意识，比我的理智更早地读懂了电影里的告别，并在梦里，替我进行了一场我自己都未曾察觉的、小小的哀悼仪式。