湘城的春天啊，真是湿漉漉的，雨丝儿细得像绣花针，绵绵密密地织着，把整个城市都笼在一层青灰色的纱里。顾以安站在温家老宅的前厅门口，身上那件淡青色旗袍已经沾了些微的水汽，手里的油纸伞斜斜地撑着，笑脸盈盈地迎着一拨又一拨的宾客。
“这温臣真是越来越不像话了！”婆婆刘芸不知第几次走过来，压着声音抱怨，“昨儿个电话里说得好好的，八点前肯定到，你看看这都什么时候了？”她抬眼望了望厅内的老式挂钟，指针已经悄没声儿地爬过了十点。
顾以安嘴角的笑意一丝儿也没变，温温柔柔地开口：“妈，他昨晚跟加拿大那边的客户谈到两点多，怕是那边有时差，客户早上酒醒了又变了主意。”话是这么说，她握着伞柄的手却微微紧了紧——那双手生得极好，十指纤纤，只是手背上隐隐能看见几个小红点，痒得很。
北方长大的姑娘，到底是不适应这江南的潮气。嫁到湘城一年多了，顾以安还是觉得这儿的空气能拧出水来。特别是温家这老宅子，后院那几棵老梧桐树怕是长了上百年，枝叶繁茂得把三层的住宅楼都遮得严严实实，开了窗，涌进来的不是风，倒像是直接泼进来一瓢湿漉漉的雾气。
昨儿夜里她就没睡踏实，后背一阵阵地痒，早起对镜梳妆时才发现起了些小红疹。可今儿是公公温山六十寿辰，温臣又不在，她这个长媳总不能躲着不见人。
“你呀，就知道向着他说话！”刘芸叹了口气，摇摇头，正巧看见自家妹妹刘霜从回廊那头走过来，便转身迎了过去。
婆婆一走，顾以安嘴角那抹恰到好处的笑意才慢慢地、一点一点地散了下去。她轻轻吸了口气，挺直的背脊其实已经有些酸了，脚上那双新式高跟鞋更是不留情面地磨着脚后跟。可她还是站着，像一株生了根的竹子，风雨里也自有一番挺拔的姿态。
前些日子，她在网上偶然翻到一篇叫《以婚为名》的帖子，里头写道：“婚姻里最先学会的，大概就是在人前把所有的累和委屈都咽下去，然后绽出一个无可挑剔的笑。”她当时扫了一眼就关掉了页面，心里还嗤笑现在的人真能编。可这会儿站在这里，那句话却冷不丁地冒了出来，一字一字，清晰得很。
那篇《以婚为名》的PO文里，把这种状态叫作“角色扮演”，说每个踏进婚姻的人都被塞进了一个写好的剧本里，你是贤惠的妻，是孝顺的媳，独独不再是你自己-6。顾以安那时觉得这话太过偏激，可现在……她不着痕迹地挪了挪有些发麻的脚，心想，写那帖子的人，或许也曾在某个角落，忍着不适，扮演着某个角色吧。
宾客渐渐来得稀了。顾以安稍稍松了口气，正想寻个由头去偏厅歇一歇脚，眼风却扫到月洞门外转进来一个人。
深灰色的西装，身量很高，撑着一把黑色的长柄伞，伞沿压得有些低，遮住了大半张脸。可顾以安一眼就认出来了——那是温臣走路的姿势，步子迈得大，却不急，有种成竹在胸的稳当。
她的心没来由地快跳了两下，不知是松了口气，还是多了点儿别的什么情绪。等他收了伞，露出那张清俊的脸，顾以安已经重新端起了笑容。
“回来了？”她迎上两步，声音还是温温和和的，听不出半点埋怨。
温臣看着她，目光在她脸上停了一瞬，也不知是不是看出了她笑容底下的那点勉强。“路上耽搁了。”他解释得简短，视线却往下移了移，落在她交握在小腹前的手上，“手怎么了？”
顾以安下意识地把手往袖子里缩了缩：“没什么，可能是有点过敏。”
温臣没再说话，只是很自然地伸出手，接过了她手里的油纸伞。他的手指不经意间碰到了她的，干燥而温暖，和她自己微凉的指尖形成了鲜明的对比。两人并肩往正厅里走，旗袍的裙摆和西装的裤脚偶尔轻轻擦过。
宴席开在正厅，统共摆了八桌。顾以安作为长媳，自然要陪着温臣一桌一桌地敬酒。一圈下来，脸颊都笑得有些发僵了。好不容易寻了个空子，她躲到后头的小花厅里喘口气。
花厅里静悄悄的，只听得见窗外的雨声。顾以安靠在冰凉的雕花窗棂上，望着院子里被雨水洗得发亮的青石板，忽然觉得有些恍惚。一年前，她也是这样穿着旗袍，不过是鲜红的那一件，和眼前这个几乎可算陌生的男人并排站着，听司仪说着“白头偕老”的祝词。那时她心里想的是什么来着？好像是一片空白，又好像塞满了对未来的各种不确定。
她又想起那《以婚为名》PO文里的另一段话，说“先婚后爱”像是一场豪赌，赌注是你后半生的喜怒哀乐，而下注时，你甚至连对方的底牌都看不清-6。她和温臣，算不算这种？两家世交，长辈撮合，彼此条件相当，见面不过数次，婚事便定了下来。像完成一桩庄重而体面的合作。
“躲在这里偷闲？”低沉的声音忽然在身后响起。
顾以安吓了一跳，回身见是温臣，手里还端着一小碟点心。“看你没吃什么东西。”他把碟子递过来，是几块精致的桂花糯米糕。
她接过来，小声说了句谢谢。温臣也没走，就站在她旁边，也看着窗外的雨。两人之间隔着一段礼貌的距离，空气静默，却并不太尴尬。
“背上还痒吗？”温臣忽然问。
顾以安一怔，转头看他。
“早上妈打电话催我时，顺口提了一句，说你不舒服。”他解释道，语气平常，“我让助理买了药，放在你梳妆台上了，说明书在盒子里。”
心里某个角落，像是被羽毛极轻地拂了一下。顾以安低下头，捏起一块糯米糕，小小地咬了一口。甜糯的滋味在舌尖化开，混着桂花的香气。
“温臣，”她忽然开口，声音很轻，“你觉得……我们这样，算正常吗？”
问完她就后悔了，这问题没头没脑的，也太奇怪。
温臣沉默了片刻，就在顾以安以为他不会回答，或者会用一句“别想太多”搪塞过去时，他却开了口：“你指哪方面？”
“就是……婚姻。”顾以安鼓起勇气，“我们好像，不太熟。”
话说出口，她自己都觉得有些可笑。都是夫妻了，还说什么熟不熟。
温臣却似乎很认真地思考了一下。“是不太熟。”他居然点了点头，“所以，慢慢来？”
他的语气里没有调侃，也没有敷衍，就是一种平静的陈述。顾以安抬起头，撞进他的眼睛里。那双眼眸很深邃，此刻映着窗外暗淡的天光，显得格外认真。
慢慢来。这三个字，忽然让她紧绷了一天的心弦松了松。
晚上，送走最后一拨客人，顾以安只觉得浑身像散了架。回到卧房，果然看见梳妆台上放着一个陌生的药盒。她洗完澡，对着镜子费力地想给背上的红疹涂药，门却被敲响了。
温臣走进来，手里拿着药膏，很自然地说：“我来吧。”
顾以安僵在那里，穿着丝绸睡衣的背脊线条有些僵硬。微凉的药膏触到皮肤，他的动作有些生疏，却很轻，生怕弄疼了她。空气里弥漫着淡淡的药草味，和一丝不易察觉的局促。
那一刻，顾以安脑海里闪过的，竟是《以婚为名》PO文最后的：“婚姻这个剧本，固然一开始是别人写的，但后面的台词和戏份，或许可以两个人商量着改。” 她曾经觉得这不过是句自我安慰的空话，现在却品出了一点不一样的滋味。
也许，她和温臣之间，缺的不是轰轰烈烈的爱情开场，而正是这种“慢慢来”的耐心，是在日复一日的相处里，一点一点把“陌生人”变成“自己人”的功夫。
药涂好了，温臣收起药膏，说了句“早点休息”，便带上门出去了。顾以安趴在柔软的枕头上，背上的清凉感驱散了痒意。窗外的雨不知何时停了，檐角传来滴滴答答的残雨水声，一声，一声，敲在静谧的夜里，也像轻轻敲在某个刚刚松动的心扉上。
这以婚为名的日子，也许不像小说里写得那样步步惊心，也不像浪漫幻想里那般时时刻刻火花四溅。它更像这湘城的春雨，细细的，密密的，悄无声息地浸润着，直到某一天你忽然发现，那些曾经觉得疏离的、客气的土壤里，已经悄悄生出了根，发出了芽。
而那篇偶然读到的《以婚为名》PO文，此刻想来，倒像是一个遥远的、却略有共鸣的注脚。它道出了那份初入围城时的生涩与扮演感，而顾以安在自己的生活里，正尝试着，走出剧本，写下属于自己的、真实的篇章。
