“沈栀，你别躲。”
男人声音低沉，带着几分压抑的哑意，修长的手指扣住我的手腕，力道不重，却让我整个人像被钉在原地，连呼吸都乱了节拍。
我垂着眼，盯着他衬衫的第二颗纽扣，耳根烧得厉害，声音小得像蚊子哼：“我没躲……”
“没躲？”陆砚舟低低笑了一声，拇指不轻不重地摩挲着我腕间细嫩的皮肤，“那你抖什么？”
我确实在抖。
不是因为害怕，是因为——我真的不经撩。
尤其是他。
陆砚舟，大我三岁，住隔壁的竹马，从小就是那种“别人家的孩子”。长得好看，成绩逆天，温润有礼，长辈眼里的完美模板。而我，沈栀，是那个永远跟在他屁股后面、被他嫌弃却又甩不掉的小尾巴。
但所有人都不知道，这个“温润有礼”的竹马，私下里有多恶劣。
“陆砚舟，你松开。”我深吸一口气，努力让自己的声音听起来镇定。
他没松，反而往前一步，把我堵在书桌和他的胸膛之间。距离近到我能闻见他身上清冽的松木香，混着淡淡的烟草味——他什么时候学会抽烟的？
“你刚才在电话里说什么？”他微微低头，气息拂过我的耳廓，“再说一遍。”
我脑子“嗡”的一声。
刚才那通电话，是我妈打来的，说陆砚舟从北京回来了，让我去机场接他。我当时正在改论文，随口回了句：“不去，他又不是我男朋友。”
然后门就被人从外面推开了。
陆砚舟站在门口，风尘仆仆，大衣上还沾着外面的寒气，眼神却烫得惊人。他看着我，慢慢勾起嘴角，说了一句让我头皮发麻的话：“不是你男朋友？”
然后就是现在这副局面。
“我那是跟我妈开玩笑的。”我试图挣开他的手，未果，“你别当真。”
“开玩笑？”他重复了一遍，声音里带着我听不懂的情绪，“沈栀，你在北京那四年，我每周飞过去看你，你说想吃学校门口的糖葫芦，我排四十分钟队给你买。你半夜发烧，我接到电话就从公司赶过去，凌晨三点背你去医院。你论文写不出来，我帮你查资料、改格式，整整熬了两个通宵。”
他一字一句，说得不紧不慢，却像钝刀子割肉，一下一下剜在我心上。
“这些，都是开玩笑？”
我喉咙发紧，眼眶泛酸，却倔强地咬着唇不说话。
不是开玩笑。
我当然知道不是开玩笑。
可我不敢接。陆砚舟太优秀了，优秀到让我自卑。他身边从来不缺优秀的女生，名校毕业、家境优渥、长相出众，而我呢？一个普普通通的研究生，连论文都写不明白，凭什么站在他身边？
“沈栀，你看着我。”
我不动。
他捏住我的下巴，轻轻抬起，迫使我与他对视。那双眼睛很深很亮，像盛了一整片星河，此刻正专注地看着我，带着几分无奈和纵容。
“你是不是傻？”他说。
我愣住：“什么？”
“我喜欢你，从你十二岁穿着我的衬衫在我家蹭饭的时候就喜欢了。”他的拇指蹭了蹭我的脸颊，“这么多年，我以为你早就知道了。”
我大脑宕机了三秒钟。
“你……你说什么？”
陆砚舟看着我这副呆样，忽然笑了，笑得眉眼弯弯，好看得不像话。他低头，额头抵着我的，声音轻得像羽毛落在心尖上。
“我说，我喜欢你。不是哥哥对妹妹的喜欢，是男人对女人的喜欢。想亲你、想抱你、想每天早上醒来第一眼就看到你的那种喜欢。”
我的眼泪终于没忍住，啪嗒掉了下来。
“你哭什么？”他皱眉，手忙脚乱地替我擦眼泪，动作笨拙得不像他。
“你为什么不早说？”我哽咽着，声音断断续续，“我以为……我以为你只把我当妹妹……”
陆砚舟愣了一瞬，随即叹了口气，把我整个人揽进怀里。他的怀抱很暖，心跳声隔着衣料传过来，又快又有力。
“我怕吓到你。”他的声音闷闷地从头顶传来，“你胆子那么小，我要是早说了，你估计早就躲到外太空去了。”
我埋在他怀里，瓮声瓮气地说：“那现在呢？”
“现在？”他低笑，胸腔震动，“现在你跑不掉了。”
我抬起头，泪眼朦胧地看着他。他的目光落在我脸上，温柔又克制，像在看一件珍藏已久的宝物。
“陆砚舟。”我叫他。
“嗯。”
“你低头。”
他听话地低下头，我踮起脚尖，飞快地在他嘴角亲了一下，然后迅速把脸埋回去，耳朵烫得能煎鸡蛋。
空气安静了两秒。
然后我听见陆砚舟笑了，笑得低沉又危险。
“沈栀。”他的声音哑得不像话，“你知不知道你在干什么？”
我没说话，整个人缩成一只鹌鹑。
他伸手，修长的手指挑起我的下巴，拇指轻轻按在我的下唇上。他的眼神暗了暗，像深夜里燃起的一簇火。
“你亲的这里。”他的拇指摩挲着我的唇角，“那我是不是该亲回来？”
我还没来得及反应，他的吻就落了下来。
不是蜻蜓点水的那种，是带着侵略性的、不容拒绝的深吻。他的手臂收紧，把我整个人箍在怀里，另一只手扣着我的后脑，让我无处可逃。
我被他吻得腿软，整个人挂在他身上，脑子里只剩一个念头——
沈栀，你完了。
你彻底栽在这个男人手里了。
良久，他放开我，额头抵着我的，呼吸灼热，声音低哑：“还跑吗？”
我摇头，根本说不出话。
“乖。”他亲了亲我的眉心，语气温柔得像哄小孩，“以后别跑了，跑了我也会把你找回来。”
窗外不知道什么时候下起了雪，细碎的雪花落在窗台上，一片一片，像极了此刻我心里盛开的欢喜。
陆砚舟把我抱到书桌上，双手撑在我两侧，居高临下地看着我。灯光落在他肩上，勾勒出一道好看的轮廓。
“沈栀，我有件事要告诉你。”
“什么？”
“我调回来了。”他说，眼底带着淡淡的笑意，“工作调动，以后就留在本市，不出差了。”
我怔住：“什么时候的事？”
“上个月。”他伸手，轻轻拨开我额前的碎发，“本来想等稳定了再告诉你，但今天你妈那通电话，让我等不了了。”
他顿了顿，声音放得很轻：“四年异地，我不想再熬了。”
我的眼泪又涌了上来。
异地四年，他每周飞来看我，风雨无阻。而我呢？连一句“喜欢”都不敢说，生怕打破某种平衡，连朋友都做不成。
“对不起。”我哑着嗓子说。
“对不起什么？”
“对不起让你等了这么久。”
陆砚舟看着我，目光柔软得像三月的春水。他低下头，鼻尖蹭着我的，声音轻得像叹息。
“没关系。”他说，“等到了，就不算久。”
“那以后呢？”我小声问。
“以后？”他笑了一下，从口袋里掏出手机，当着我的面打开备忘录，上面密密麻麻写满了字。
我凑过去看，第一行写着：“带沈栀去冰岛看极光。”
第二行：“给沈栀买她最喜欢的郁金香，每周一束。”
第三行：“学会做沈栀爱吃的所有菜。”
第四行、第五行、第六行……全部是关于我的。
我的视线模糊了，眼泪大颗大颗地砸在手机屏幕上。
“别哭。”他伸手擦我的眼泪，语气温柔又无奈，“本来想慢慢做给你看的，谁知道你这么爱哭。”
“陆砚舟。”我吸了吸鼻子。
“嗯。”
“你什么时候开始写这个的？”
他想了一下：“大概……你大一那年。”
大一。
到现在，整整五年。
五年里，他把所有关于我的事都记在备忘录里，一样一样去实现，而我居然到现在才知道。
“你是不是傻？”我把这句话还给了他。
陆砚舟笑了，笑得很好看。他把我从书桌上抱下来，让我踩在他的脚背上，双手环着我的腰，下巴抵在我肩窝里。
“可能吧。”他说，“但为了你，傻也值得。”
窗外的雪越下越大，整个世界安静得只剩下彼此的呼吸声。我靠在他怀里，忽然觉得，这个冬天好像也没那么冷了。
“陆砚舟。”
“嗯？”
“我也喜欢你。”
他身体微僵，随即收紧了手臂，声音低低地从我肩窝传来，带着几分压抑的颤抖。
“再说一遍。”
“我喜欢你。”我说，这一次声音很稳，“从很久很久以前就喜欢了。”
他猛地抬起头，眼睛里像燃着一团火。他看着我，目光灼热又克制，像是在确认什么。
“沈栀。”他的声音哑得不像话，“你知不知道，我等这句话等了多久？”
我伸手，捧住他的脸，踮起脚尖，主动吻了上去。
这一次，换我来靠近你。
