病房的消毒水味儿刺鼻得让人想吐。

我躺在病床上，浑身上下插满了管子，心电监护仪发出单调的嘀嘀声，像在倒计时我这条老命还剩多久。

张倩倩跪在床边，哭得妆容都花了，那双曾经让我心动的眼睛肿成了核桃。

“老王，你别死，求求你别死……”她抓着我的手，指甲陷进我的皮肤，“我知道我对不起你，但你给我个机会补偿你，行不行？”

我看着她，喉咙里像是堵了团棉花，一个字都说不出来。

不是感动。

是恶心。

我想起三年前，她把我的存折、房产证、还有我攒了一辈子的金条，全部转到了她儿子名下。那时候我还在医院做心脏搭桥，她跟我说：“老王，你年纪大了，这些东西我帮你保管，省得你操心。”

我信了。

我他妈居然信了。

然后她就变了。护工从每天来变成隔天来，后来干脆不来了。我大小便失禁在床上，她嫌臭，三天才给我换一次床单。我饿得前胸贴后背，她扔给我一包过期的饼干，说“凑合吃吧，我又不是你保姆”。

我打电话给我老战友，人家来看我，她就装得温柔体贴，端茶倒水嘘寒问暖。等人一走，门一关，她就骂我：“你是不是想让人家知道我拿了你的钱？你是不是想坏我名声？”

我没想坏她名声。

我只是想活下去。

可她不让我活。

心电监护仪突然尖叫起来，屏幕上那条线开始剧烈波动。我听见护士冲进来的脚步声，听见张倩倩哭天抢地的嚎叫，听见有人在喊“准备除颤”。

我的视线越来越模糊，最后定格在张倩倩那张脸上——她在哭，但她的眼睛是干的。

她在等我死。

等我死了，她就彻底解脱了，彻底拥有我那三百万存款、两套房子、还有那块老宅的地皮。

我不甘心。

我他妈这辈子，参加过对越自卫反击战，转业后当过厂长，养活过三百多号工人。我这一辈子，什么大风大浪没见过？

最后栽在一个女人手里。

一个比我小三十岁的、冲着我钱来的女人。

心电图变成一条直线的那一刻，我听见一个声音，像是从很远的地方传来，又像就在我脑子里炸开——

“你想重来一次吗？”

我以为是回光返照。

我说：“想。”

然后我就醒了。

醒在自家客厅里，醒在2019年秋天的傍晚，醒在张倩倩第一次对我提要求的那个晚上。

她坐在我对面，穿着一件碎花裙子，头发烫了大波浪，脸上带着那种我太熟悉的、温柔的、得体的微笑。

“老王，”她端起茶杯，抿了一口，“咱俩认识也有半年了，我觉得你人挺好的，我也挺喜欢你的。我想跟你商量个事儿。”

我没说话，看着她。

她见我不接茬，有点尴尬，继续说：“我儿子小军，你知道的，他今年大学毕业，想自己创业，开个装修公司。就是手头缺点启动资金。你看你能不能……”

上一世，我听到这儿，直接拍板给了二十万。

这一世，我端起保温杯，喝了口枸杞水，慢悠悠地说：“小军创业是好事，年轻人嘛，就该闯一闯。”

张倩倩眼睛一亮。

“不过，”我话锋一转，“我这人有个毛病，从不借钱给亲戚朋友。要借钱，得按银行的规矩来，写借条、定利息、找担保人。”

张倩倩的笑容僵住了。

“老王，你这是……”她干笑两声，“咱俩都这关系了，还用得着写借条吗？”

“什么关系？”我问她，语气平淡得像在说今天天气不错。

张倩倩愣住了。

她没想到我会这么问。上一世的我，孤独了二十年，老伴走了，儿女在国外，一年到头连个电话都没有。她出现的时候，我觉得是老天可怜我，给我送来个知冷知热的人。

所以她说什么我都信，她要什么我都给。

可这一世，我看着她那张保养得宜的脸，看着她眼里一闪而过的算计，我只觉得冷。

“老王，你是不是对我有什么误会？”张倩倩放下茶杯，眼眶红了，声音开始发颤，“我知道我配不上你，你退休金高，有房有车，我就是一个离过婚的农村女人。可我是真心想跟你过日子，不是图你什么……”

来了。

上一世，她就是靠这套说辞，把我吃得死死的。

每次我犹豫，她就哭。每次我质疑，她就说自己配不上我。每次我想查账，她就说我嫌弃她。

这套路，我到现在才看清。

“张倩倩，”我打断她的哭诉，声音不大，但很沉，“你说你不图我什么，那咱们把话说清楚。第一，我的钱，我自己管。第二，我的房子，不会加你名字。第三，你要是想跟我过，咱们就去公证处做婚前财产公证。”

张倩倩的眼泪还挂在脸上，但表情已经变了。

那种温柔得体的面具碎了一条缝，露出底下的算计和冷漠。

“老王，你这话是什么意思？”她的声音冷了下来，“你是不信任我？”

“我为什么要信任你？”我看着她，一字一句地说，“咱俩认识才半年，你比我小三十岁，你跟我说你图我什么？图我年纪大？图我有心脏病？还是图我身上有老人味儿？”

张倩倩的脸彻底沉了下来。

她站起来，拎起包，冷冷地看着我：“老王，你要是这么说，那咱俩也没什么好谈的了。”

“确实没什么好谈的。”我说，“你要是为钱来的，那门在那边，不送。”

她走了。

门摔得震天响。

我坐在沙发上，看着茶几上那杯没喝完的茶，心里说不上是什么滋味。

上一世，就是从这二十万开始，她一步步把我套牢。先是借钱，然后是让我把工资卡交给她保管，再然后是让我把房子过户到她名下“方便打理”，最后是我躺在病床上等死，她连杯热水都不给我倒。

这一世，我不会再犯同样的错。

但我没想到的是，第二天一早，张倩倩又来了。

她换了身衣服，脸上的妆画得精致，手里提着一袋子水果，笑得跟什么都没发生过一样。

“老王，昨天是我不对，”她把水果放在桌上，语气温柔得像三月的春风，“我想了一晚上，你说得对，咱俩确实应该把话说清楚。钱不钱的不重要，重要的是两个人在一起开心。”

我看着她，没说话。

她继续说：“我愿意去做婚前财产公证，也愿意跟你签协议。我是真心想跟你过日子的，不是图你什么。”

这一世，她比上一世聪明多了。

上一世她得手太容易，所以后来懒得装。这一世我拒绝了她，她反而更有耐心，更懂得放长线钓大鱼。

可惜，我不吃这套了。

“行啊，”我说，“那今天就去公证处？”

张倩倩愣了一下，显然没想到我这么痛快。但她很快反应过来，笑着说：“好，今天就去。”

去公证处的路上，她坐我的车，一直跟我聊天，说小军最近找了个女朋友，说她想在小区门口开个小超市，说她最近在看养生节目，学了好多对心脏好的食谱。

上一世，她说这些的时候，我觉得她是真的关心我。

这一世，我只觉得每句话都有目的。

到了公证处，工作人员问我们要做什么公证，张倩倩主动说：“婚前财产公证，我名下一分钱没有，老王的钱和房子都归他自己，跟我没关系。”

她说这话的时候，笑得大方得体，像个体贴懂事的好女人。

但我注意到，她签字的笔顿了顿。

就那一瞬间的犹豫，我就知道，她心里想的和嘴上说的，根本不是一回事。

从公证处出来，张倩倩挽住我的胳膊，把头靠在我肩膀上：“老王，现在你该相信我了吧？”

我没抽回胳膊，也没说话。

她以为她赢了。

其实，我的反击才刚刚开始。