时衿睁开眼的那一刻，手边是温热的咖啡，对面坐着西装革履的陆砚舟。
他正用一种笃定的、带着几分施舍的眼神看着她，像是施舍一个乞丐。
“时衿，订婚宴定在下周六。你那边的事——保研也好，工作也罢，都推了吧。我公司需要你，别让我为难。”
上一世的记忆像潮水一样涌回来。
她记得自己是怎么点头的，怎么放弃保研名额，怎么把父母半辈子攒下的六十万拿出来给这个男人的公司填窟窿，怎么从凌晨四点忙到次日凌晨两点，替他写方案、拉客户、挡酒、公关，硬生生把一个濒临倒闭的小破公司撑成估值过亿的准独角兽。
她也记得自己是怎么死的。
怀孕七个月，深夜十一点，她一个人在家摔倒在浴室，血从身下蔓延开来，像一朵巨大的、腐烂的花。她颤抖着拨出第一个电话——给陆砚舟，关机。第二个电话给120，等救护车到的时候，孩子已经没了心跳。她在手术台上大出血，抢救无效。
而那个男人，那个她倾尽所有去爱的男人，那天晚上在陪他的“白月光”沈知意做产检。
沈知意的孩子，是他的。
“时衿？”陆砚舟皱眉，语气里带上了不耐烦，“你到底怎么想的？我说的话你听见没有？”
时衿慢慢抬起头，看着这张她曾经以为会爱一辈子的脸。
好看，确实好看。眉目深邃，轮廓分明，笑起来的时候像个温柔的绅士。
可惜，皮下是烂透了的畜生。
她端起面前的咖啡，不紧不慢地喝了一口，然后站起来，将杯子里剩余的液体连同咖啡渣一起，缓缓倒在陆砚舟的头上。
“时衿！”他猛地站起来，咖啡顺着他的发丝往下淌，西装领口一片狼藉。
“你的公司，”时衿看着他，声音不大，但每一个字都像淬了冰，“我已经把《智行出行》的全套方案，发给了你最大的竞争对手——顾晏辰。”
陆砚舟的脸色瞬间变了。
“你疯了？那是我的项目！”
“你的？”时衿笑了，“陆砚舟，你连PPT里每一页的字号都是我调的，你有什么脸说那是你的？上一世我用命帮你养大的东西，这一世，我要亲手掐死它。”
她转身往外走，身后的男人终于反应过来，冲上来要拉她。
“时衿！你给我站住！你知不知道那个方案值多少钱？你要是敢——”
时衿反手一巴掌甩在他脸上，清脆的响声让咖啡厅里所有人都看了过来。
“你要是敢碰我，”她甩了甩手腕，笑容淡而冷，“我马上报警，告你骚扰。陆砚舟，你不是最在意名声吗？你猜，一个准独角兽公司的创始人，被前女友当众扇耳光、闹到派出所，投资方会怎么想？”
陆砚舟的手僵在半空中，脸上的表情像是被人捏碎了重新拼起来。
时衿没再看他。
她走出咖啡厅，阳光落在身上，暖得不像话。
手机响了。
一个陌生号码，声音低沉好听，带着一种漫不经心的慵懒：“时小姐？方案我看过了，有点意思。要不要见一面？”
是顾晏辰。
上一世，他是陆砚舟最大的对手，也是唯一一个在陆砚舟的庆功宴上说“你身边那个女人比你有本事”的人。当时所有人都以为他在羞辱陆砚舟，只有时衿知道，那个男人说的是实话。
“好。”时衿说，“但我有条件。”
“说。”
“我要你公司百分之五的股份，作为方案的对价。另外，我要直接参与项目的核心决策，不是挂名，是实权。”
电话那头沉默了两秒，随即传来一声低笑。
“时小姐，你知道你开的价码有多高吗？”
“我知道。”时衿看着天边的云，语气平静得不像一个二十四岁的女孩，“但我也知道，没有这套方案，你的网约车平台至少还要两年才能上线。两年，足够陆砚舟吃下整个市场。顾总，你觉得，你的两年，不值这百分之五？”
“明天上午十点，我办公室。”顾晏辰挂了电话。
时衿把手机收好，打了个车，直奔医院。
上一世，她的父亲在这一年的体检中被查出早期胃癌，但因为当时她正忙着帮陆砚舟融资，根本没在意家里的电话，等她知道的时候，父亲已经拖成了中期，术后恢复极差，不到两年就走了。
这一世，她要先把家人的命保住。
在医院走廊里，她碰到了一个人。
沈知意。
穿着一件鹅黄色的连衣裙，长发披肩，手里拿着一个病历袋，看到时衿的时候明显愣了一下，随即露出一个温柔无害的笑容。
“时衿姐？好巧啊，你怎么来医院了？”
时衿看了一眼她手里的病历袋——产科。
她记得，上一世沈知意就是在这个时候怀上了陆砚舟的孩子，然后用这个孩子逼宫，让陆砚舟下定决心除掉她。
“你呢？”时衿反问。
“我啊，就是最近有点不舒服，来检查一下。”沈知意把病历袋往身后藏了藏，“时衿姐，你和砚舟哥的订婚宴快到了吧？恭喜你啊。”
“不订了。”
沈知意的笑容僵了一瞬，但很快恢复：“啊？为什么呀？你们不是一直感情很好吗？”
时衿看着她，忽然笑了。
上一世的自己，怎么会觉得这个女人善良无害？
每一次“不经意”的挑拨，每一次“温柔”的落井下石，每一次“无心”的爆料——全都有明确的目的，全都精准地打在时衿最脆弱的地方。
“沈知意，”时衿说，“你肚子里那个孩子，是陆砚舟的吧？”
沈知意的脸色瞬间惨白。
“你……你怎么……”
“我怎么知道的不重要。”时衿从她身边走过，声音轻得像一阵风，“重要的是，你猜，他知道了这件事，是会娶你，还是会让你打掉？”
沈知意猛地转身，脸上的温柔面具终于碎裂，露出底下惊慌而恶毒的真实面目：“时衿！你敢！”
“我当然敢。”时衿头也没回，“因为我已经没什么可失去的了，而你们，还有大把的好日子可以毁。”
她走进电梯，门关上的一瞬间，看到沈知意蹲在地上，抱着病历袋发抖。
时衿闭上眼睛，嘴角弯了一下。
这才刚刚开始。
一个月后。
陆砚舟坐在自己空荡荡的办公室里，面前的电脑屏幕上是一封来自投资方的邮件——“鉴于贵司核心项目的原创性存疑，以及创始人近期出现的负面舆情，我方决定暂缓本轮投资的推进。”
他猛地将桌上的文件扫到地上，眼睛通红。
《智行出行》的方案确实是他和时衿一起做的，但百分之八十的核心思路都是时衿提出来的。他以为时衿只是吓唬他，以为那个方案没有他根本落不了地。
可他忘了，顾晏辰手里有的是钱和人，缺的只是一条跑通的路。而时衿，恰好给了他那条路。
更可怕的是，时衿不知道从哪里翻出了他公司偷税漏税的证据，精准地泄露给了几个关键人物，导致投资人集体观望，原本板上钉钉的B轮融资全面停滞。
手机响了。
“陆总，”秘书的声音有些发抖，“沈小姐来了，她说……她说她怀孕了，让你负责。”
陆砚舟的太阳穴突突地跳。
他拿起手机，拨了一个号码。
“时衿，你到底想怎样？”
电话那头，时衿的声音很平静：“我不想怎样。我只是想让你体验一下，被人当垫脚石踩过去的感觉。”
“我们之间的事，能不能好好谈谈？你想要什么，我都可以给——”
“我想要什么？”时衿打断他，声音忽然轻了下来，“我想要我那个没来得及出生的孩子活着，你能给吗？”
陆砚舟愣住了。
他不明白时衿在说什么，但他听出了那句话里深不见底的恨意，那种恨意不是一个月、两个月能积累起来的，像是攒了一辈子。
“时衿，我不明白你在说什么……”
“你不用明白。”时衿挂了电话。
她站在顾晏辰公司的落地窗前，看着这座城市的天际线。夕阳把整片天空染成了血一样的颜色，美得不像真的。
身后传来脚步声，一件西装外套轻轻搭在她肩上。
“穿这么少，不冷？”顾晏辰站在她旁边，手里端着两杯红酒，递了一杯给她。
时衿接过酒，没喝，只是看着远方。
“在想什么？”他问。
“在想，一个人上辈子蠢到什么程度，才会把命都赔进去。”
顾晏辰侧头看她，目光里带着一种说不清道不明的东西，像是审视，又像是心疼。
“时衿，你有时候说话，像是活了两辈子。”
时衿转头看着他。
这个男人，上一世和她几乎没什么交集，唯一的交集就是在那场庆功宴上，他对陆砚舟说了那句话。那句话在她脑子里刻了一辈子，因为那是唯一一个人，在那个人人都在吹捧陆砚舟的场合，替她说了句公道话。
“顾晏辰，”她说，“你信不信人有前世今生？”
“不信。”他回答得干脆利落，然后顿了顿，“但我信你。”
时衿愣了一下，随即笑了。
这是她重生以来，第一次真正笑出来。
三个月后。
陆砚舟的公司彻底完了。
时衿手里的证据足够让他坐五年牢——偷税漏税、商业欺诈、伪造合同，每一条都踩在红线下面。她没有一次性全抛出去，而是一点一点地放，像温水煮青蛙，让他在希望和绝望之间反复横跳，让他眼睁睁看着自己一手搭建的帝国一点一点崩塌，却什么都做不了。
那种钝刀子割肉的痛苦，比一次性毁灭要残忍得多。
而沈知意，在得知陆砚舟即将破产的消息后，连夜去做了人流，然后消失得无影无踪，连一条消息都没留。
陆砚舟一个人坐在空荡荡的出租屋里，手机里最后一条消息是时衿发来的。
“上辈子，我死在手术台上的时候，你在陪她做产检。这辈子，我让你活着，让你好好感受一下，什么叫真正的孤独。”
他不明白什么叫“上辈子”，但他看到这条消息的时候，浑身都在发抖。
不是因为冷，是因为他终于意识到，时衿说的每一句话都不是威胁，而是预言。
一年后。
时衿站在纳斯达克的敲钟台上，身边是顾晏辰。
公司上市，股价开盘即涨百分之三十。
记者提问环节，有人问：“时总，您和顾总是什么关系？”
时衿看了一眼身边西装笔挺的男人，他正用一种温柔得不像话的眼神看着她。
“合作伙伴。”她说。
顾晏辰低头在她耳边说了句什么，她脸上的表情从淡定变成微红，然后没忍住笑出了声。
台下的人虽然没听清他说了什么，但所有人都看到，那个在商场上杀伐果断、让无数竞争对手闻风丧胆的女人，在这一刻，笑得像个被宠坏的小姑娘。
后来有好事者把这段视频截出来反复分析，也没分析出顾晏辰到底说了什么。
只有时衿知道。
他说的是：“合作一辈子那种。”
那天晚上，时衿做了一个梦。
梦里有一个小小的孩子，看不清脸，但声音软软的，叫她“妈妈”。
“妈妈，你不要难过啦，我没有消失哦，我变成了一颗星星，每天都在天上看着你呢。”
时衿在梦里哭得稀里哗啦，醒来的时候枕头上全是泪。
顾晏辰不知道什么时候醒了，伸手把她搂进怀里，下巴抵着她的头顶，声音低沉而温柔：“做噩梦了？”
时衿把脸埋在他胸口，闷闷地说了一句：“没有，梦到一个人，她说她变成星星了。”
顾晏辰搂紧了她，没说话。
过了很久，就在时衿以为他睡着了的时候，他忽然开口：“时衿，我们要个孩子吧。”
时衿抬起头看他。
他的眼神很认真，没有一丝玩笑的意思。
“我会是个好爸爸，”他说，“我保证。”
时衿看着这张脸，忽然想起一年前，这个男人在公司楼顶递给她一件西装外套的样子。那时候她觉得自己这辈子不会再爱上任何人了，可这个男人偏偏用一种笨拙而坚定的方式，一点一点把她从深渊里捞了出来。
“好。”她说。
窗外，城市的灯火通明，天上的星星亮得像碎钻。
有一颗星，格外地亮。
